2025年12月21日

マリー・アントワネット自叙伝 62

 永遠の別れ

 役人が私たちの部屋に入って来たのは1月20日夜8時半ころでした。

ドアが乱暴に開けられ、階下にいるルイに会いに行ってよいと、いきなり言われたのです。その言葉に、1秒も早く夫の姿を見たいと、転がるように階段を下りて行きました。息子の手を取った私が先頭に立ち、義理の妹と娘がぴったりくっつくように続きました。


夫との再会の場はダイニング・ルームで、その真ん中に夫がポツンと立っていて、いかなるときにも感情を表すことがなかった夫が、すべてから見放されたような苦しみと寂しさに必死に耐えている表情をしていました。


私たちが急ぎ足で階下に行くと、
夫は無表情で放心したように立ちすくんでいました。

今まで見せたことがない、夫の打ちひしがれた姿を目の前にして、血を一気に失ったかのように体も心も何もかも凍り、しばらくの間、言葉を発することができませんでした。ただ、身を投げ出して、言葉にならないうめき声を上げるばかりでした。まるで、動物のように。エリザベート王女さまも、娘も息子も同じでした。かわるがわる夫の体を抱きしめ、叫び声をあげ、涙が流れるままにするだけでした。

夫が死刑の判決を受けたことは、新聞売りの叫び声ですでに知っていました。このような重要な決定でさえ、路上から聞こえてくる人民の声でしか知ることができないのか、と我が身のみじめさに、全身が震えるほどの怒りを感じないではいませんでした。

「国民公会はルイ・カペーに死刑判決を宣告。処刑は囚人にそれを通告してから24時間以内に行われる」

塔の下から響いてくるその残酷極まりない言葉は、地獄の底から這いあがっているようでした。


夫の、兄の、父の温もりがやがて消えてしまう。この愛情深い気立てのいい人が、もうじき地上から消えてしまう。

なぜ、なぜ、なぜ、なぜ? 

一体何の罪を犯したというのか!

声にならない叫びをくり返していただけでした。


私たちと夫が最後の別れを惜しんでいる間、役人たちはダイニング・ルームから離れ、隣の部屋で様子を伺っていました。それは夫が希望したことで、最後のひとときを、家族だけで過ごせることを国民公会も許可したのです。夫が選んだ告解師フィルモン神父は、私たちより前に夫に会っていましたが、私たち階段をおりる音を耳にすると、静かに隣の部屋に退いたのでした。神父さまはご自分の死を覚悟で、この役目を引き受けたと後に打ち明けています。

言葉を発することも出来ず、
私たちはただ、ただ、うめき声をあげていました。
フィルモン神父さまは、家族だけで最後の時を過ごせるように、
そっと、部屋から出て行かれました。


涙が枯れ、叫び声もあげる力をなくなり、私たちは静寂の中で寄り添っていました。

それを重い声で破ったのは夫でした。夫は落ち着きながら裁判の様子を詳しく話してくれました。その後、息子を引きよせ、父親の温かく、それでいて説得力がある声で言いました。

夫は息子を引き寄せ、優しい声で語りました。

「我が息子よ、余の死の復讐を絶対にしないと誓いなさい」

 ルイ・シャルルがその言葉にうなずくと、夫は息子のブロンドの髪をなでながら

「絶対に復讐をしてはいけない」

 とくり返し、きちんと誓いなさいと催促し、息子は片手をあげ、立派に父の希望通りに誓いをたてたのでした。


鉄格子に囲まれた暗く、陰気で、底冷えがするタンプル塔での別れは、
言葉では表せられないほど冷酷で残虐でした。


時間はあっという間に経ち、夜10時を少し回ったころ、夫に別れを告げました、明日の朝、もう一度会うことを約束して。

夫は、では明日の朝8時にと言ったので、私は7時がいいと主張し、やさしい夫は

「では明日の朝7時に」

 と、言い直しました。

それが私たち最後の会話になってしまったのです。というのは、再び会うと別れがさらにつらくなるとフィルモン神父さまがさとしたのです。夫は神父さまの忠告はもっともだと思い、それに従ったのでした。

その夜、夫はフィルモン神父さまと
静かに祈りを捧げ、翌日を迎えたのでした。

翌朝7時に会うのが最後かと思うと心が騒ぎ、着替える気力さえも失い、昼間の服のままベッドに倒れ、まんじりともしない夜を過ごし、夫の処刑の日の朝を迎えたのです。